Cada vez que alguien me pregunta por hoteles en las Cíes, no puedo evitar sonreír con una mezcla de complicidad y nostalgia. La respuesta siempre desconcierta a quien busca por primera vez en un mapa de reservas: en las Cíes no hay hoteles, ni complejos turísticos, ni edificios con recepción de mármol o servicio de habitaciones. Y es precisamente esa ausencia total de cemento lo que convierte a este archipiélago en uno de los lugares más extraordinarios del planeta.
Quienes deseamos pasar la noche en el corazón del Parque Nacional de las Islas Atlánticas sabemos que el único alojamiento posible sobre la arena es su camping. No hay suites de lujo ni llaves electrónicas; hay tiendas de lona montadas bajo la sombra de los pinos y el susurro incesante del océano a pocos metros. Dormir allí es una cura de humildad y un regreso deliberado a lo esencial. La experiencia hotelera más exclusiva del mundo palidece en comparación con abrir la cremallera de tu tienda al amanecer y encontrarte la playa de Rodas completamente vacía, con su arena fina como harina y el agua turquesa brillando bajo la primera luz del día, antes de que el primer barco de línea atraque en el muelle.
Para quienes buscan una estancia convencional con todas las comodidades de un cuatro estrellas, el verdadero «hotel de las Cíes» se encuentra, en realidad, al otro lado de la ría. Durante años he disfrutado de esa doble fórmula: alojarme en un buen hotel en el centro de Vigo, en Baiona o en Cangas, disfrutando del confort urbano, la gastronomía local y una cama impecable, para luego tomar el catamarán a primera hora de la mañana y cruzar la ría como quien viaja en el tiempo hacia un santuario virgen. La silueta recortada de las tres islas en el horizonte, visible desde los ventanales de la costa continental, funciona como una promesa constante de aventura.
Sin embargo, quedarse a pernoctar en la isla tiene una magia incomparable que ningún establecimiento hotelero sabría replicar. Cuando el último pasaje diario se embarca de vuelta hacia tierra firme y el bullicio de los excursionistas desaparece, las Cíes se transforman en otro mundo. Quedan solo las gaviotas, el sonido seco del oleaje rompiendo contra los acantilados de la cara oeste y un silencio mineral que sobrecoge. Subir al anochecer hasta el faro, con el viento atlántico en la cara y viendo cómo se encienden a lo lejos las luces titilantes de la costa, es un privilegio reservado a un puñado de personas.
A veces medito sobre la tentación constante del turismo moderno por urbanizar hasta el último confín. En las Cíes, la renuncia a los hoteles fue la mayor de las victorias. Su verdadera categoría no se mide en estrellas colgadas en una fachada, sino en la bóveda limpia y limpia de constelaciones que te cubre por la noche. No tener un hotel donde cobijarse no es una carencia; es el recordatorio definitivo de que los mejores paraísos son aquellos que se disfrutan con el mínimo rastro posible.